«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»

прочитаноне прочитано
Прочитано: 89%

XXI. Без бороды


         В начале книги я уже упоминал, что в октябре 1979 года мне довелось побывать в ФРГ. Небольшая писательская делегация, в которую я входил, была приглашена на Международную книжную ярмарку во Франкфурте-на-Майне. А потом мы посетили несколько западногерманских городов: Майнц, Аугсбург, Мюнхен. Мне, кроме того, - это было главной целью всей моей поездки - посчастливилось побывать ещё и в Вуппертале, на родине Энгельса, посетить там его музей: в ту пору я писал книгу о нем.
         По всегдашнему своему обыкновению почти все дни пребывания в ФРГ я вел дневниковые записи. Они довольно кратки и фрагментарны, т.к. мы все время торопились что-то посетить, увидеть, узнать - то музей Гете, то картинную галерею, то ещё не осмотренные павильоны той самой книжной ярмарки - и в гостиницу возвращались вечером уже, что называется, без ног. Обычная картина таких поездок за границу. Но тем не менее эти записи помогают мне многое вспомнить из тех дней.
         Я листаю страницы, несколько раз на них упоминается мой нынешний герой. Вот запись от 18 октября: "Франкфурт. Hotel Hessische Hof. 10.30. Вчера с B.C. (Поэт Василий Субботин, член редколлегии "Литературной газеты". - В.Б.) и Евой (Ева Юнг - наша гид, полька, вышедшая замуж за немца. - В.Б.) ездили в Майнц. Посетили музей Гутенберга, где стоит его станок, он работает каждый час или полчаса. Осмотрели собор. Побродили по магазинам. Я купил за 39 марок роскошный коффер (...). Вечером (уже во Франкфурте) пошли с B.C. побродить, зашли на вокзал, попали в кино - на сексфильм. Чисто учебного характера. Три супружеские пары приходят к почтенному седовласому врачу-сексологу, он читает им элементарную лекцию: Vorspiel, Plato, Orgasm, Nachspiel и т.п. И всё это иллюстрируется на экране. В зале человек на 200-250 сидели 12-13 человек.
         Перед этим заходили в книжный магазин. Я спросил книги русских писателей. Девушка сразу подала три голубых в мягкой обложке тома "Архипелага", цена 88 марок. Вышли, кажется, в Гамбурге в мае 78-го".
         Большую часть отведенного нам на поездку времени мы провели во Франкфурте. Сперва жили в отеле "Am Zoo" ("У зверинца"), что на площади Альфреда Брема. О нем у меня записано: "Отель небольшой, уютный, номера отличные, но - как в самых дурацких наших - окна выходят на трамвайную линию". Потом нас переселили в роскошный "Hessische Hof" ("Гессенский двор"). Говорят, что в этом отеле недавно останавливался аж сам Генри Киссинджер, приехавший сюда на "премьеру" только что изданных здесь на немецком языке его мемуаров - здоровенный том с два или три "Архипелага", который, по моим наблюдениям, покупали не более проворно, чем и "Архипелаг". Правда, когда мы были в гостях у Евы, она показала нам этот том с автографом автора (он охотно давал их на "премьере"), но впечатление было такое, что только ради автографа заморской знаменитости книга и приобретена. Да уж не в этом ли отеле проживал и наш Исаич, когда Генриху Беллю, приютившему его, стало, как говорят, невмоготу терпеть его характер?
         На ярмарке в первый же день, как мы там появились, к нам подошли незнакомые люди и заговорили по-русски. Оказалось, это члены городского общества "Дружба" - в прошлом советские люди, в силу разных причин, порой весьма сложных и драматических, оказавшиеся во время войны на Западе и осевшие здесь.
         Дневник за 16 октября: "...Вчера нас пригласили к себе товарищи из общества "Дружба". Было уже поздно, но после ужина, уже в половине 12-го, я все-таки взял такси и поехал один. Интересно же!" Здесь надо вставить, что дело было не в одном только моем интересе, но и в их настойчивости. Они звонили нам в гостиницу, говорили, что собрались на квартире у Татьяны Федоровны, которую мы ещё не знали, и ждут нас. Мы отговаривались поздним временем и усталостью. Правда, была и ещё одна немаловажная причина: почти полное отсутствие денег (мы их получили несколько позже), но об этом, естественно, молчали. Они опять звонили и уверяли, что сегодня у кого-то из них ещё и день рождения (скорей всего у хозяйки) и что если мы приедем, то осчастливим - именно это слово было сказано! - не только виновника торжества, но и всех остальных. Тут мое сердце дрогнуло. Невольно подумал: "Боже мой, здесь, в этом незнакомом городе, на чужой земле, где, вероятно, больше никогда и не буду, глухой ночью ко мне взывают голоса русских людей, и я могу их осчастливить! Разве можно этим пренебречь?" И ещё вспомнил я эпизод, случившийся со мной в 1958 году в Венгрии. С группой московских писателей я путешествовал по стране. Кажется, в Эстергоме мы с Б.Е. Галантером, тогдашним моим сослуживцем по "Литгазете", познакомились с одним русским стариком: году в 15-м или 16-м он попал в австро-венгерский плен, здесь завел семью, да так навсегда и остался. Старик пригласил нас вечером в гости, и мы обещали быть, записали адрес. Но - не пришли! Теперь уж и не помню, по какой причине. Вероятно, это легко забылось бы, но утром, когда мы шли к своему автобусу, чтобы ехать в другой горой, в толпе, провожавшей нас, я увидел нашего старика. У меня недостало силы отвернуться и пройти мимо. Я подошел и стал объяснять, почему мы не пришли. Он молча и покорно кивал головой, а потом тихо сказал с такой печалью и горечью в голосе, что у меня перехватило горло: "Как жаль. А мы ждали до самой ночи. И я, и жена, и дочери с мужьями. Жаль..."

«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»



 
Яндекс цитирования Locations of visitors to this page Rambler's Top100