«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»

Прочитано: 61%

         Однако тогда, в марте 84-го, в Лондоне, пожелтевшая ныне статья ещё не была написана! И не могла быть написана, и вполне могла остаться ненаписанной. Тогда это было не давно прошедшее и пережитое, а сиюминутная действительность, живая и жестокая. Кто этот бывший болгарин не по должности, а по сути? Что я ему и зачем?
         Допрос продолжался. Давно ли я ездил в Болгарию в последний раз? В феврале 1983 года. А позже? Нет, позже не ездил, да и зачем, если материал, собранный в февральской поездке, полностью не напечатал, не успел...
         - Ну, положим, статейку о "деле Антонова" в газете "Литературен фронт" вы напечатали...
         Ничего себе информированность! Что правда, то правда: по просьбе болгарских коллег я дал им короткую заметку по свежим следам событий, выразил своё возмущение произволом итальянских властей, попранием норм международного права и здравого смысла. Оказывается, и это скромное выступление было где-то кем-то подшито в досье...
         - Издали, - пояснил Паница, - я слежу за вами довольно давно. Почему вы не откликнулись на обращение моего друга Пола Хенци? Почему не приняли предложение журнала "Сёрвей"?
         Опять в точку! Я и забыл об этих разрозненных эпизодах, африканские страсти-мордасти и "Санди телеграф" начисто заслонили их. А в условиях "кинофестиваля", когда каждое мимолётное лыко в строку, нельзя забывать ничего, абсолютно ничего!
         Обострённое внимание к мелочам - ведь сформулировал для себя такой принцип, давно сформулировал. И вот, выходит, нарушил. Полезный урок. Раз уж память вернулась, не позволять ей лениться и небрежничать. Теребить её, выжимать досуха, требовать от неё полного накала. Сопоставлять, казалось бы, несопоставимое, сталкивать в анализе тысячи мелочей, искать логику в расхождениях и единство в случайностях. И тем более не зевать, если кто-то или что-то встречается последовательно и не впервые.
         Значит, опять Хенци. Где же и когда я услышал эту фамилию впервые? Конечно, не услышал, а прочитал - у Ионы Андронова в репортажах "По волчьему следу". Летом 83-го этими репортажами зачитывалась вся страна, а в журналистике они представлялись эталоном профессионального мужества и мастерства. Не говоря о том, какое огромное значение они имели для доказательного опровержения "болгарской версии", поиска и обличения истинных вдохновителей покушения на площади Святого Петра. По сравнению с Андроновым скромненькая моя заметка в газете "Литературен фронт", хоть и опубликованная за три месяца до его репортажей, выглядела убогой и голословной.
         Так какого же чёрта они прицепились ко мне со своим "болгарским следом"? Пожалуй, до Паницы я всё ещё не отдавал себе полного отчёта в том, что это неспроста. И заказывают эту музыку, Андронов не ошибся, из-за океана. После предисловия, с которым меня знакомил "толстый Питер", мистер Хенци дважды обращался ко мне напрямую - через "Таймс" и помянутый Паницей журнальчик "Сёрвей". С редактором журнальчика меня даже познакомили, и он, егозливый такой старичок, подхалимистый, битых полтора часа уговаривал меня "откликнуться". Это было до Африки. Я отбоярился от старичка неопределённо-обещательным "подумаю" - и запамятовал. Напомнили. Вон какого гангстера международного класса прислали.

«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»