«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»
Прочитано: 34% |
Едва гробоподобный лимузин "человека, принимающего решения", скрылся за углом, к подъезду подкатил знакомый "форд" Джеймса Уэстолла. Он явился в отменном настроении, насвистывая Шуберта (обожал он, в лучших традициях сентиментального варварства, демонстрировать свою любовь к классике), и самым светским тоном осведомился, понравился ли мне Йоркшир. Право, беззастенчивый цинизм сановного сэра Питера показался предпочтительнее наглого уэстоллского лицемерия.
- А что там могло понравиться? - ответил я угрюмо. - Ссылка и есть ссылка...
- Ладно, - примирительно заявил он. - Скоро мы с вами отправимся в Шотландию. Обещаю, что там всё будет по-другому.
Там действительно всё было по-другому. Хотя сначала были несколько дней, наполненных малопонятной мне суетой. Видно, "человек, принимающий решения", нажал, и крепко нажал, на какие-то пружины, и позолоченная клетка на Редклиф-сквер стала напоминать не то проходной двор, не то растревоженный муравейник. Помимо "завсегдатаев", Хартленда и Уэстолла, появились ещё два Питера. В отличие от "мрачного Питера" и "сановного Питера" я окрестил этих новых "толстый Питер" и "суетливый Питер". "Суетливый" никакой приметной роли не сыграл и вскоре куда-то сгинул. Зато "толстый", он же (хоть это я узнал не сразу) Питер Джой, высокопоставленный чин из МИ-6, развил с места в карьер бурную деятельность. Его заботами я был представлен литературному агенту мистеру Рубинстайну и адвокату доктору Расселу.
Боюсь, что при этих знакомствах я проявил, с точки зрения Джоя, предельную несообразительность. "Что такое литературный агент?" - "Ну как же! Ваше дело - писать, его дело - продавать то, что вы напишете, и продавать выгодно. Он будет также собирать предложения, поступающие от редакций и издательств, сортировать их, а иногда и подавать вам идеи. Какие у вас есть идеи, мистер Рубинстайн?.." Идей у кругленького, розовенького, улыбчивого мистера Рубинстайна не водилось, всем своим угодливым видом он выражал лишь готовность торговать чужими идеями с выгодой для себя, не более. "А адвокат зачем?" - поинтересовался я. И опять услышал изумлённо-снисходительное: "Ну как же! В западном обществе каждый уважающий себя человек должен иметь своего адвоката". - "Зачем?" - "Чтобы он защищал ваши законные интересы". - "От кого защищал? От вас?.." "Толстый Питер" аж затрясся от хохота: "А вы, оказывается, шутник!.."
Мне бы подержаться недотёпой ещё неделю-другую, выиграть побольше времени. Однако "человек, принимающий решения", видимо, пришпоривал своих подчинённых, торопил их. А главное - раз от меня захотели "творчества", то вынужденно изменили и режим: в том состоянии, в каком я находился прежде, я не связал бы на бумаге и двух строк. Новая "лекарственная схема" была не легче старых, но действовала - сужу по результату - иначе: на смену волнам чёрной тоски и апатии накатывали волны беззаботности, беспечной самоуверенности. Думать я мог, и не урывками, но заканчивались мои "размышления" неизменно и неуместно жизнерадостно: "А, ерунда! Как-нибудь обойдётся! Вывернемся!.." И так далее в том же духе.
«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»
| ||||||||