Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»
Прочитано: 0% |
Февраль 1964 года. Воскресенье, восемь часов вечера. Импресарио Эд Салливан представляет в своем эстрадном телешоу "знаменитую ливерпульскую четверку" - ансамбль "Битлз". Каких-нибудь 15 минут звучания, 3-4 песни - и на следующий день всю молодую Америку охватывает битломания. Возникла она кстати: хитрец Салливан выпустил музыкантов в эфир, чтобы дать американцам прийти в себя после шока - убийства президента Джона Кеннеди. В конце концов, чем громче музыка, тем меньше вопросов.
"She loves you, yeah yeah yeah" ("Она любит тебя - да, да, да"), - пели "Битлз". И людей охватывала эйфория.
Два года спустя, когда ливерпульцы вновь приехали в США с гастролями, их встречали иначе. Незадолго до турне английские журналисты спросили Леннона, читал ли он рецензии на предыдущие выступления квартета в Соединенных Штатах. "О да. Мы теперь популярны более, чем сам Иисус Христос", - сказал Леннон, улыбнувшись. В Британии никто его словам значения не придал. А вот заокеанские клерикалы тут же объявили четверку богохульниками, заподозрив в пропаганде "красной заразы".
Было проведено тайное совещание руководителей церковных общин южных штатов...
После совещания остались двое: некий джентельмен в штатском, но с военной выправкой и "серый кардинал" местных общин, которому в Вашингтоне очень доверяли.
- Дорогой мой, - начал беседу гость. - Проповеди - вещь полезная. Но небходимы более радикальные средства. У вас есть предложения?
Духовное лицо вытащило из портмоне фотографию главаря ку-клукс-клановцев Южной Каролины.
- "Великий дракон"! - с с удовлетворением отметил собеседник. - А он справится? Ведь "Битлз" - не черномазые. И потом, они чертовски популярны...
- Не сомневайтесь, ребята свое дело знают...
- На Пенсильвания-авеню, - продолжал собеседник, - весьма обеспокоены повальным увлечением тинэйджеров музыкой ливерпульцев. Совсем недавно они пели... Как там? Да, "I want to hold your hand" ("Я хочу держать твою руку") и всякое такое про любовь. Коммерция, я понимаю, священна, никому не возбраняется делать профит на шлягерах. Но эти поп-музыканты позволяют себе высказывания...
И он протянул "серому кардиналу" газету, где было напечатано интервью Дж.Леннона.
- Не находите, коллега, что все это попахивает крамолой. Ему, видите ли, не по душе война в Юго-Восточной Азии. Каков! Так что вы проследите...
И коллега "проследил".
Следующей ночью головорезы в белых капюшонах начали действовать. Один шабаш в Южной Каролине следовал за другим. Полыхали костры из пластинок в ярких обложках: ку-клукс-клановцы жгли диски ансамбля, свалив их в огромные кучи и облив керосином... Эта "акция устрашения" продолжилась в Техасе, других штатах. Руководство многих частных радиостанций по указке из штаб-квартиры ФБР на Пенсильвания-авеню в Вашингтоне отказались транслировать мелодии "богохульников".
А в архиве политического сыска легла первая тоненькая папка: в ней хранилась газетная вырезка с еще одним интервью, которое дал "зарвавшийся" Джон. "Война во Вьетнаме несправедлива, с какой стороны не посмотри. Это все, что мы можем сказать, находясь в Америке. Мы можем высказать свое мнение в Англии, но не здесь... Америка больше Великобритании, и здесь больше изуверов, склонных извратить все, что ни скажи".
Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»
| ||||||||