«««Назад| Оглавление | Каталог библиотеки | Далее »»»
Прочитано: 95% |
Интервью, с одной стороны, воображаемое: рукопись я им на отзыв не давал. Но, с другой стороны, воображаемое - не значит вымышленное. На протяжении всех трёх лет начиная с пресс-конференции 1984 года господа корреспонденты, представляющие самые разные издания, наперебой старались подкинуть мне вопросик "на засыпку", поймать на каком-нибудь противоречии, пусть второстепенном, представить меня человеком крайне неуравновешенным либо не тем, за кого себя выдаю, короче, не заслуживающим доверия.
Преуспеть-то они не преуспели - иначе не понадобилась бы сложная и дорогостоящая затея с "Британией Битова", - но и я ни разу не видел в западной печати своих ответов без искажений и купюр. Есть у господ корреспондентов привычка оставить от развёрнутого ответа две фразы, а между ними насовать собственных комментариев, да ещё и смешать одно с другим погуще, чтоб читатель ни боже мой не разобрался, что я в действительности говорил. Мне такая привычка почему-то не нравится.
О книге, коль скоро я публично обещал написать её, тоже спрашивали не раз. Может быть, я пристрастен, но каждый раз меня посещало подозрение, что мне в душе желают всяческого провала. Сенсация сенсацией, но уж больно неудобную тему я поднимаю, постыдную для "свободного" и "цивилизованного" Запада, и хорошо бы мне по любым причинам не довести дело до конца.
Итак, интервью воображаемое, а вопросы подлинные. Я даже попытался передать их своеобразный тон, вежливо-недоброжелательный, кисло-уважительный. Что до ответов, они тоже даются не в первый раз, а вот публикуются в полном виде впервые.
- Теперь-то вы наконец рассказали всё, что хотели?
- Нет, не всё. Год - это долгий срок, а год на чужбине, в принудительной разлуке с родными и близкими, да ещё сопряжённый с каждодневным мучительным риском, долог тем более. Впечатлений он оставил массу, и не только отрицательных, - я упоминал об этом в книге, нелишне и повторить.
Но есть впечатления и не положительные и не отрицательные, а просто побочные, пришедшие попутно. С ними пришлось подчас поступать сурово, сводить их к минимуму, а то и откладывать до лучших времён. Читатель заметил, что я не стремился укладывать каждую строчку в прокрустово ложе заданной схемы, не трактовал свою задачу прямолинейно, позволял себе и повспоминать и порассуждать. Однако всему надо знать меру, и, если я чувствовал, что какой-то дополнительный сюжет требует отдельной главы, а на меньшее не соглашается, я наказывал его за строптивость и пропускал. Иногда в результате тяжёлой борьбы с собой.
Утешаюсь тем, что отложенное - не потерянное. Надеюсь, если буду жив, найду ещё повод рассказать подробно и о шекспировском Стрэтфорде, и об экзотическом Маракеше, и о многом другом.
- Что ж, выходит, вы намерены эксплуатировать золотую жилу - свой "кинофестиваль" - до самого смертного часа?
- Ещё осенью 1984 года, прочитав газетные репортажи, одна литературная дама напророчила, что это "кинофестиваль" длиною не в год, а в жизнь. Тогда я решил, что дама шутит, причём бестактно. Увы, довольно часто случается, что "плюшевые пророки" оказываются правы. Я и рад бы забыть всё, что случилось, порой очень хочется забыть, так ведь вы же, господа, не даёте.
- Мы? Как прикажете вас понимать?
- Когда ваш коллега Джон Баррон сформулировал мне в назидание принцип вывернутой перчатки, он знал, что говорил. Принцип этот вошёл в вашу профессиональную практику так прочно, что применяется, можно сказать, автоматически.
«««Назад| Оглавление | Каталог библиотеки | Далее »»»
| ||||||||