«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»

Прочитано: 43%

         В том-то и беда с харт-дэвисами, имя им легион. Не в силах нащупать собственных путей в литературе (или около литературы, им всё равно), они мечутся на задворках чужих успехов и грезят их повторить. Рассуждают: такому-то удалось, а я чем хуже? А тем и хуже, что объект зависти никому не завидовал, а писал по собственному почину, на свой страх и риск. Но завистникам нет покоя, простейшее это возражение им невдомёк. Вообще говоря, их полно не только в литературе, завистники - не профессия и не нация, а сословие. Только добавлю ещё, что там, где единственное мерило успеха - деньги, сословие это живуче и неразборчиво втройне.
         Я имел дело не с легионом харт-дэвисов, а всего с одним, но сколько же он причинил мне зла! Зачем? Померещилось, что, услужая спецслужбам, можно услужить и себе, хоть на чуток, а приблизиться к ускользающей птичке - славе: вдруг потом, благодарности для, посвятят во что-то ещё, подскажут беспроигрышный сюжетец? Ну и, само собой, услуги "помощника" были щедро оплачены.
         Он беседовал со мной вежливо и длинно, обо всём и ни о чём. Иногда делал вид, что записывает, но чаще либо забывал включить магнитофон, либо "записывал" по нескольку раз подряд на одну дорожку, стирая то, о чём шла речь час назад. Я понимал, не мог не понимать, что он ведёт со мной игру, задачи и правила которой мне неясны. И отвечал ему той же монетой: уклонялся от ответов, притворялся, что недопонял вопроса, придумывал на ходу несусветные байки, ни малейшего отношения к делу не имеющие. Может статься, я сам "приложил руку" к тому, чтобы "помощник" так явно небрежничал с магнитофоном: записывать было просто нечего с любой точки зрения.
         После моего возвращения на Родину Харт-Дэвис, оправдываясь за всех (и то сказать, подлинным "профессионалам", от Хартленда и Уэстолла до Джоя, выступать в печати "не положено"), признавался на страницах своей "Санди телеграф", что разговаривать со мной было трудно, никак не удавалось выбраться из леса бесконечных "А кстати...". Ну что ж, приятно слышать. С тех пор этот приём также занял в моём репертуаре прочное место и помогал почти безотказно.
         Бывало, отчаявшись выжать из меня хоть что-нибудь "путное", "помощник" бросался к телефону, вызванивал Питеру Джою, напрашивался на встречу. Раза два при мне (сколько же раз в моё отсутствие?) принимал приглашение "отобедать". Кавычки не оттого, что "толстый Питер" обманывал и не кормил, напротив, наверняка кормил за счёт "фирмы" обильно и вкусно. Но "кто меня обедает, тот меня и танцует": за обедом Харт-Дэвису внушалось, какие вопросы ещё попробовать и как. В конце концов, вероятно, за таким же обедом постановили не тянуть резину и подготовить серию статей для "Санди телеграф" вообще заочно, на базе всё тех же перемонтированных брайтонских допросов.
         Одно было привлекательно в этих тягостных поездках к Харт-Дэвису - те 23 минуты, что меня оставляли одного в экспрессе "Интерсити-125". "Интерсити" - "междугородний", "125" - предельная скорость в милях. Думаю, что на отрезке до Рединга такой скорости поезд не развивает, и всё же это было сродни полёту над самой землёй. Снег в ту зиму я видел только по телевидению, но поутру на крышах и пустошах лежал иней. Белая оторочка смягчала ландшафт, делала его чуть менее чужим, а стремительное, без толчков и перестуков, движение ласкало, баюкало душу. 23 минуты добавляли сил на весь день.

«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»