«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»

Прочитано: 0%

От автора

         Споры, самые разные, в редакционной практике вспыхивают каждый день. Для настоящей большой газеты они, по-моему, просто необходимы, вроде смазки или заточки инструмента на заводе. В прежние, как принято теперь выражаться, застойные времена такие споры отчасти возмещали невозможность высказаться в полный голос на газетной странице, а отчасти и помогали найти способы высказаться, невзирая на многоярусные запреты. Сегодня, когда запреты тают и, похоже, скоро истают совсем, первая функция должна бы утратиться, вторая - выпрямиться и заостриться: не окольные же тропы нынче искать! Но в жизни всё, как всегда, оборачивается сложнее.
         Кажется, в конце декабря 1987 года, вскоре после того как я довёл эту книгу до эпилога и, прежде чем нести издателям, сложил лист за листом в папку - пусть вылежится, - на глаза мне в одной из тассовских сводок попалось крошечное сообщеньице: в турецкой тюрьме при неясных обстоятельствах умер Аслан Самет. Вы, естественно, вправе не помнить, кто он такой, но, заверяю вас, двумя годами ранее его смерть вызвала бы мировую сенсацию и не нашлось бы газеты, которая не напечатала бы это сообщение на самом видном месте. В конце 1987-го он едва-едва удостоился нескольких строк.
         Но я-то помнил кто это! На меня от этого имени полыхнуло взрывом ассоциаций, и я предложил начальству дать в ближайший номер заметку-комментарий.
         Начальство, правда, не вдруг, тоже сумело вспомнить Аслана Самета. И, вспомнив, призадумалось:
         - Это что же, придётся пересказывать всё, связанное с ним, заново? И про Иоанна Павла II, и про "серых волков", и про римский процесс?
         - Всё не всё, но какие-то основные вехи несомненно. Ведь один за другим, как по расписанию, отправляются на тот свет все, кто реально соприкасался с подготовкой "преступления века". А затем либо не был допрошен вообще, либо допрошен при закрытых дверях. Такая цепочка смертей просто не может быть случайной!..
         - Ну и что?
         - Удивительно, как ещё Агджа держится в живых, - не унимался я. - Впрочем, в итальянских газетах мелькнуло сообщение, что у него обнаружился туберкулёз. В острой форме...
         - Ну и что? - повторило начальство, ничуть не загораясь. - Это темы вчерашнего дня. Агджа, "преступление века", козни спецслужб - всё это теперь неактуально. Вышло из моды...
         Не могу пожаловаться на особую робость перед начальством. Но бывают начальственные суждения, волей-неволей повергающие если не в немоту, то в оторопь.
         - Выходит, события, как тряпки, делятся на модные и немодные? Модное наденем и разукрасим, а немодное выбросим?

«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»