«««Назад| Оглавление | Каталог библиотеки | Далее »»»

Прочитано: 56%

         Постепенно начинаешь подозревать, что дублей в России не десятки или сотни тысяч, а без малого сто пятьдесят миллионов. Не считая, разумеется, свиней, собак, самолётов и поливальных машин. Подозреваешь, что мы все испечены, как караваи в старушечьей печи, четвёрками - и назначение у всех, как у тех же караваев, самое большее двойное: либо нас сожрут, либо разжуют беззубыми ртами, чтобы превратить в мякиш, а из мякиша вылепят - и тоже четвёрками - бездушных кукол. Которых - как в фильме - разорвут в тряпичные клочья, добираясь до хлебного мяса, голодные псы. И тоже четвёрками.
         (Занимательная нумерология возвращает нас к роману Виктора Пелевина "Числа", в котором эта тема главенствует и где в гротескном образе банкира Сракандаева выведен сценарист фильма "4" Владимир Сорокин. Режиссёр Хржановский рассказал, что Сорокин с Пелевиным познакомились как раз на съёмках этой картины четыре года назад. Но это так, кстати.)
         Прозаик Сорокин сейчас чувствует себя ВПЗР (Великим Писателем Земли Русской) и пишет, увы, соответственно - начиная со "Льда", продолжая "Бро"-м, которое и действует на читателя как бром. Но тут перед нами Сорокин периода "Нормы" и "Голубого сала" - Сорокин в собственном соку. К счастью. И, опять-таки к счастью, режиссура полностью адекватна литературной основе. К брезгливым и нервным просьба выйти, остальным настоятельно советую посмотреть. Если, конечно, фильм выйдет хоть в какой-то прокат. Ну а если нет - исхитритесь, подсуетитесь и посмотрите тем более!
         По Сорокину снимают на удивление хорошие фильмы. Такова и "Москва" Зельдовича, и - с некоторыми оговорками - "Копейка" Дыховичного. Но в обеих этих лентах сумрачно-отвратительный мир писателя дан лишь намёком, в крайнем случае - пунктиром: женщина, которую берут сквозь карту России, проделав отверстие в том месте, где на карте находится Москва, - в первой картине; Краско-младший в роли служивого кагэбэшника, попивающий начальническую мочу, - во второй; и ещё по две-три (ну, не по четыре же) краски и красочки того же рода в каждом из двух фильмов. Картина "4" - радикальна и бескомпромиссна, как подлинный, ещё не забронзовевший Сорокин, - если не в большей степени.
         Потому что Владимир Сорокин, в отличие от Ренаты Литвиновой, ставит ноль не "этой планете", а "этой стране". России. Тогда как к Китаю и в особенности к Японии относится куда мягче. Режиссёр Хржановский тоже ставит России ноль, но категорически отказывается от сорокинского "низкопоклонства перед Востоком". Да ведь и впрямь: какая коррекция кармы, какая сансара, какая, на хрен, нирвана, если нас клонируют, чтобы сожрать, и процесс этот, раз начавшись, идёт по гегелевской спирали? И потом, Сорокин писатель городской и умозрительный - а в фильме "4" страшнее всего деревня, быть умозрительной не могущая по определению.
         Настройщик в исполнении Шнурова попадает в колонию, всех заключённых которой грузят на борт самолёта и везут на войну. Но их не вернут грузом-200, их просто съедят. А "сотрудник Администрации президента" торгует, наряду с прочим, "девятилетней давности консервами Кантемировской дивизии", потому что для него главное, чтобы "мясом пахло". И погибает в аварии, спасая собаку. А проститутка-рекламщица сжигает всех не сожранных собаками кукол из мякиша на могиле сестры-дубля - предательницы и разлучницы (потому что даже у нас, у дублей, свои страсти). Сжигает, полив самогоном, - и вслед за тряпичной одежонкой занимается деревянный крест. И у всех кукол на этом аутодафе - лицо удавленника.
         Утром выпьешь - день свободен, говорят у нас. А посмотришь утром такую картину - и весь день будешь сходить с ума. Впрочем, в фильме "4" предложен и рецепт против душевных и духовных недугов: оказывается, выстрелив разика четыре из гранатомёта, чувствуешь себя гораздо лучше.
         2004

«««Назад| Оглавление | Каталог библиотеки | Далее »»»