  |
 |
Прочитано: 35% |
«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»
|
|
Прочитано: 35% |
Здесь началось так же: выступления, новые знакомства и открытая дорога в печать... Но все это было уже иллюзией. Хрущева сняли, и его "оттепель" дотлевала последние месяцы. Власти молчком закручивали гайки. Грянул процесс Синявского и Даниэля...
Перед подъездом Голубева начались круглосуточные дежурства троих мрачных бедолаг, сменявшихся через восемь часов: власти заподозрили, что у него штаб-квартира СМОГа ("Самое молодое общество гениев").
Примечательный день 5 марта 1966 года, годовщина смерти Сталина. СМОГ решил провести на Красной площади митинг жертв сталинского террора. Жертвы пришли, послонялись по площади, разбрелись... Именно в эти часы следователи КГБ "беседовали" с руководителями СМОГа.
Игорь Голубев чувствовал, что будет такая беседа, и вовремя настроился на нее. Иногда его посещают два коварных дара: предвидения и чтения мыслей.
В конце рабочего дня действительно вызвали прямо к заму директора по секретной части. Следователь изощрялся, закидывал наживки, пытался поймать на слове, на взгляде, на внезапном замешательстве, даже на невольной улыбке, которая означала бы, что его хитрость разгадана (а значит неспроста понятна). Жертва вроде бы клевала, но в последний момент непременно срывалась с крючка. Все эти пять часов Игорь не только читал мысли допрашивающего, но и успевал предвидеть его реакцию (и в мыслях, и в словах) на каждый вариант своего ответа и выбрать из этих вариантов тот, который соответствовал режиссерскому замыслу...
К этому времени стихи Голубева уже ходили в списках по всей стране, даже публиковались в "Посеве". Сам того не зная, он стал основателем новой поэтической школы: есть поэты, считающие себя его заочными учениками; в стихах многих авторов моложе его (в том числе членов Союза писателей) можно найти использование его поэтических находок, главную из которых большой знаток поэтического мастерства А.М. Ревич назвал "слуховой рифмой"...
Вскоре Игорь на много лет "ушел в подполье". Причина первая: он чувствовал себя еще незрелым поэтом и хотел расти без помех. Вторая: другая жизнь началась в стране. Третья: другая жизнь началась у него самого. Он оказался без жилья, бомжевал, но продолжал ходить на работу. Стал специалистом по ночевкам на вокзалах и в подъездах. Это рекорд, достойный Гиннесса: при тогдашних московских порядках суметь и выжить, и не вылететь с режимной работы, и вновь получить жилье - после четырех лет без прописки. Вообще никакой. Впрочем, в одиночку он не справился бы. Свет не без добрых людей...
Помогло и то, что он перебрался в Зеленоград, где вскоре стали считать его одним из кудесников программирования. Не имея вузовского диплома, он прошел путь от техника до ведущего инженера-программиста. Он много писал, но даже на работе мало кто знал о его "основной профессии".
Впрочем, литературные контакты остались. Крупнейшие поэты-переводчики все эти годы с большим одобрением следили за его работой над переводом Хайяма.
И все же главным своим призванием Голубев с детства считал не поэзию, а прозу, особенно - фантастику, которая с годами плавно перетекла у него в жанр как бы реалистических притч.
Фантастика Голубева не публиковалась. Но в то же время самое известное его сочинение, многократно изданное и у нас, и за рубежом, ставшее темой специальных теле- и радиопередач, вошедшее даже в издания ЮНЕСКО, относится как раз к фантастике. Это импровизация, написанная с целью разыграть одного любителя загадочных явлений. Тот крепился 20 лет, пока все-таки не выпустил жутковатый текст из рук. И покатилась волна по всему земному шару. Речь про "Третье обращение инопланетян к жителям Земли", которое нет нужды описывать, его многие читали. Писатель В. Щербаков в книге "Асгард город богов" сообщает, что "Обращение" было исследовано Академией наук и признано достоверным посланием инопланетного разума, ибо человеческому разуму такое не под силу. Каково!
Кстати, это тот самый Голубев, который однажды изложил идеи А.Т. Фоменко (о том, что современная хронология ошибочна - в ней "приписаны" лишние 1000 лет) нормальным литературным языком, и в результате число сторонников академика Фоменко заметно возросло.
«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»
|
| ||||||||
|
|
|
|
|
|
|
|||