«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»
Прочитано: 55% |
Да, дни Леонида Ильича были сочтены, мы, трое "прикреплённых", знали об этом, с тревогой ждали рокового дня, и каждый из нас думал: только бы не в мою смену, не дай Бог. Не только думали, но и обсуждали это вслух. Во-первых, чисто по-человечески - тяжело: он стал для нас своим. Во-вторых, вполне естественная смерть первого лица в государстве для каждого из нас могла обернуться чем угодно, при нашей-то системе - затаскают потом: что да как, а вы где были? О самом элементарном, о том, что останемся без работы, об этом как раз не думали.
...Весь мир знал о состоянии здоровья нашего Генерального, а никакого, хоть самого скромного медпункта на даче так и не организовали. Даже дежурную медсестру не прикрепили. То, что Брежнев медиков не жаловал, считая себя здоровым, дела не меняет.
Это не халатность, это - преступление.
Я чувствовал и ребятам говорил: можете не волноваться, всё случится в мою смену, я знаю. Почти угадал.
7 ноября 1982 года Генеральный секретарь с трибуны мавзолея приветствует военный парад. Очередная демонстрация благополучия: вождь жив, всё в порядке. Он пытается отдавать честь, но рука вяло поднимается до уровня плеча, ключица по-прежнему даёт о себе знать, беззвучно шамкает губами. Эти немощные попытки отдать честь превратились потом в массовую пародию, как и манера выговаривать слова по слогам.
В тот же день, 7-го, он уехал на два праздничных дня в Завидово, "на охоту". Сидел там, безоружный, в машине, беспомощно и азартно следил за выстрелами своего телохранителя, в последний раз переживая жгучие чувства охотничьего азарта.
9 ноября я заступил на дежурство. Леонид Ильич появился на работе минут двадцать одиннадцатого. Я встретил его, как обычно, у лифта на третьем этаже. Вышел, пальто осеннее тёмно-серое - распахнуто, шапка ондатровая - в руках. Улыбается, руку протянул:
- Здравствуй, Володя.
Я сразу на любимую тему:
- Как охота?
- Хорошо.
До кабинета по коридору метров сорок. Я проводил его в комнату отдыха, помог раздеться. Начальник охраны уехал домой, и я остался один. Никто к нему не заходил в этот день, кроме помощников и референтов. Кажется, только Черненко зашёл ненадолго по текущим вопросам. В середине дня попросил меня, как обычно:
- Я сейчас пойду обедать, что там у тебя? Принёс ему папку с повседневными делами.
«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»