«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»

Прочитано: 3%

Глава 2. На пути к вершине

         Попово - обычная подмосковная деревенька, таких сотни тысяч в средней полосе России: покосившиеся избы, бедные задворки. Это - моя Родина, здесь я родился в 1937 году. Глухомань.
         Что такое глухомань?
         Много Мань и мало Вань.
         Нету клуба, нету бань...
         И над каждым колоском
         В барабаны бьёт райком.
         Райком от нас был далеко. А клуба и бани действительно не было. В каждом доме - своя баня: согреет мать в печке ведро воды - мойся. Наша изба, как и многие, - бревенчатая, оштукатуренная глиной, с маленькими оконцами и низким потолком. Кухня и горница - вот и всё наше жилище. Па кухне - печь с лежанкой, в горнице - деревянный крашеный пол, по которому так хорошо ходить босиком. Перед домом палисадник с цветами и сиренью, позади - огород.
         Те, кто был побогаче, крыли крышу шифером или даже железом, у нас же, как и у большинства, была солома, которая легко загоралась. Долбанёт летом молния - и пошло-поехало. Пожары - самое яркое зрелище детской поры, даже в тихую погоду от огня поднимался ветер. Помню, как у соседей горел сарай и сестра ловила горящие соломенные хлопья в ведро с водой. Мы бежали даже в соседнюю деревню, едва завидев там огонь.
         Мать моя, Евдокия Фёдоровна, работала в колхозе дояркой отец, Тимофей Фёдорович, - там же, сначала плотникам, потом бригадиром.
         Я помогал матери работать в колхозе. Скотницы клали на телегу большие фляги с молоком, и я отвозил в совхоз "Новый быт" на молокозавод. Туда и обратно - 10 километров, через лес, овраги, речку. Там, на заводе, меня угощали сывороткой, творогом. Однажды в дождь и слякоть лошадь поскользнулась, телегу понесло под уклон, в овраг, и я чуть не разбился. В другой раз переезжал зимой через речку Люторку, там, где вода ключевая не замерзает, оторвалась оглобля, и я в студёной воде привязывал её. А один раз провалился под лёд вместе с лошадью. Хорошо, что оказалось неглубоко, да и я уже подрос в то время.
         Помогал в колхозе полеводам, дома - по хозяйству. У нас был приличный участок - 28 соток: картошка, огурцы, помидоры, капуста, свёкла, смородина, малина, крыжовник, яблони... Всё - своё, даже хлеб мать выпекала сама в печке. Запах свежего хлеба я сохранил на всю жизнь.
         Ходили на рыбалку; у нас, пацанов, она была особая. Зимой шли на речку, колотушкой глушили через лёд рыбу, она всплывала, топориком мы вырезали лёд и доставали оглушённую рыбу, мелкую - рукой, покрупнее - острогой. Лучшее время для подобных операций - осень, в конце октября, время ледостава, когда ещё не выпал снег. Прозрачный лёд гнётся, но не ломается, всё под ним видно. Однажды в верховьях реки льдина обломилась, меня понесло вниз по течению, мимо деревни, и выбросило на прибрежные кусты.

«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»