«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»

Прочитано: 98%

         Николай Рубцов

         Исчезает ли русский великий народ? Даже ставить этот вопрос боязно! Господь не разрешает задаваться такими вопросами нам, слабым и грешным, оставим эти рассуждения православным святым. Впрочем, без личного опыта никак не обойтись. Однажды на литургии в Андреевском соборе Вологды попробовал и я петь "Верую" - символ веры. И хотя отец дьякон дирижировал довольно сносно и большинство присутствующих пели молитву, лично у меня почему-то ничего не получилось. Почему? Меня поразило это происшествие. В чём дело? Неужели я такой бездарный и лишён музыкального слуха? Душа моя смутилась, я начал вспоминать, как обстояло с музыкой в моей жизни. Припомнил время далёкого детства.
         Мать с трудом, но приобрела старенькую гармонь в деревне Дружинине. Я быстро освоил её. Бывало, Анфиса Ивановна ещё обряжается, топит утреннюю печь, а я уже играю и сам пою "Буря мглою небо кроет". Научился играть и под деревенскую пляску, что обернулось для пятнадцатилетнего школьника многими неприятностями.
         Приходилось часами играть на комарах, причём одно и то же. Дома-то я мог подбирать и "Катюшу", и "По военной дороге", и другие песни, услышанные в детском садике с патефона. Помню, как прекрасно пели женщины на пивных праздниках старые песни. Дух захватывало. Я их, этих женщин, давно умерших, и сейчас вижу, как живых, могу назвать их имена и фамилии. Они имелись в каждой деревне, а деревень-то было семь в одном нашем колхозе. Но ведь в пивные праздники люди ходили в гости за десять-пятнадцать вёрст. Ходили и пели, несмотря на войну, голод и гибель родных людей на фронтах...
         Хорошо помню: любил играть и на гармошке, и на балалайке. Когда уехал в ФЗО и попал на станцию Вохтога, сразу же начал учить ноты, играя в самодеятельном оркестре на домре. Научился играть "Во поле берёзонька", "Эй, ухнем!" и ещё что-то. Не доучился, ноты не освоил как следует. Уехал в Ярославль, так как в Вохтоге не было вечерней школы, где можно было получить наконец аттестат зрелости, чтобы поступить в институт...
         Ещё помнится, как брат Юрий, служивший срочную танкистом, прислал нам в Тимониху ламповый батарейный приёмник. Мы всей семьёй и с соседями слушали настоящее радио. (Не то что моё, детекторное.) Слушали и Русланову, и Лемешева, и Шаляпина.
         В 1948 году поступал я в Вологодское музучилище. Дежурный преподаватель на стук проверил мой слух, заставил голосом включаться в звучание рояля. Он сказал, что слух у меня есть. Я, счастливый, уехал на станцию Пундугу, чтобы дома, в деревне, нетерпеливо ждать приёмных экзаменов. Увы, на приёмных экзаменах я провалился. (Или меня провалили?) Перед целым синклитом в 20-25 человек меня попросили спеть. Но что мог спеть пятнадцатилетний мальчишка, да ещё перед такой аудиторией?
         Они решили, что я не гожусь для училища. Не помню, как я приехал на станцию Пундугу, как пешком ещё раз протопал 45 километров. Я разрыдался, когда мать открыла мне ворота отцовского дома. (Самого отца в живых уже не было, он лежал в Смоленской земле.)

«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»